La fresa es roja pero no pinta de colora’o…

La Gallega era uno de los personajes más singulares que vivían en mi edificio. Cien por ciento cubana heredó el sobrenombre de su padre que si había venido de España, pero de cualquier lugar de la Madre Patria menos de Galicia.
Robustiano era un hombre impresionantemente vital para la edad que tenía, 92 años me confesó cuando lo conocí. Era alto, fuerte, con unas manos sorprendentes y una fuerza que había que pensarlo para saludarle estrechándole la diestra o que por algún motivo te diera “unas palmaditas en la espalda”. Su mayor predilección eran las mujeres, de hecho fue su perdición, nunca levantó cabeza porque todo cuanto logró en la vida debía repartirlo entre su sequito de ex esposas y un montón de hijos que, una vez me aseguró, no estaba seguro de que todos fueran suyos.
A mí me encantaban las historias del viejo Robustiano, aun cuando era un tipo de poco hablar oírlo hacia las delicias de todos nosotros por la sabiduría que exhibía y por la picaresca implícita en cada uno de sus relatos. “Este socialismo es una mierda y Fidel Castro es un sinvergüenza…, algún día les voy a contar un secreto con el que podrán tumbar a este gobierno… ”. Su aversión al comunismo era bien definida, no soportaba a la dictadura castrista ni por delante ni por detrás y se excusaba en que no oía bien para no participar en ninguna de las tareas de la revolución: “¿Y por qué no se fue pa’ España Don Robustiano?”, “Ay mi’jo cuando pude hacerlo estaba perdidamente enamorado de una mulatica que acabó con mi existencia y después ya estaba muy viejo para regresar y empezar de nuevo.”
Pero bien, la Gallega, el personaje central de esta historia, era, según ella misma alardeaba, la inventora del durofrío de fresa sin fresas. Se consideraba una alquimista en estado puro, en bruto, sin descubrir por las excelencias de la alta cocina y fruto de la necesidad impuesta a los cubanos por la revolución socialista de Fidel Castro, en realidad una sobreviviente del hambre y la miseria que pasó su familia en la década de los 70s y que le costó la vida a uno de sus hermanos: “Se ahorcó por la desesperación y la impotencia”.
Aun así era la mujer más luchadora que yo he conocido en mi vida. Vendía sus durofríos como una creación de la sagrada providencia y no le importaba que la acusaran de mentirosa o estafadora por un sabor que sabia a cualquier cosa menos a fresa. Recuerdo cierta vez que la madre de la fórmula uno del edificio, el niño que se tiraba por las escaleras a una velocidad supersónica, fue a reclamarle porque el muchachito se había comido uno de sus durofríos y tenía toda la boca y la cara manchada de un rojo que no se le caía con nada: “Eso es porque están hechos con fresas de las buenas, de las de importación, de las que comen los dirigentes…”, le ripostó a la afligida madre que sólo atinó a decir: “Y ahora cómo coño yo le quito esta mierda colara’ a este chiquito de la boca…”
Yo admiraba a la Gallega y varias veces se lo dije, para mí ella era el mejor ejemplo de lo que es una madre cubana que tiene que hacer de todo para alimentar a sus hijos, pugilatear la vida en un país donde no hay nada de nada y si unos niños que necesitan zapatos y un vaso de leche tibia después de los 7 años cumplidos.
Los cubanos somos expertos en el arte de la subsistencia y la supervivencia. Cobardemente la dictadura castro-comunista nos obligó a vivir del trueque, las permutas, los inventos culinarios, las alquimias irresponsables y los “dulces engaños al paladar” para llenar la barriga y embaucar el hambre. No lo merecíamos pero…